Share Button

Vague de cheveux blancs ou Maillol (CHU Poitiers)

Là,      la porte battante fermée.

Là,      deux hublots larges et ronds.

            Derrière une autre vie.

 

Passer la porte.

 

Là,      tu es accueilli, étranger.

            Des fauteuils autour d’une table ronde.

 

Des vieux      y sont en résistance.

                        Sangles, roulettes sous les pieds,

                        vague de cheveux blancs

                        au dessus de regards perdus.

 

Là,      tu es reconnu, étranger.

 

Des vieux      y sont en résidence.

                        Charades, chansons,

                        peinture, collages

                        rien pour blesser soi ou l’autre.

 

Là,      tu n’es pas intrus, étranger.

 

Des vieux      y sont en vacances.

                        Ils s’ennuient confortablement

                        Dans la vie de derrière les hublots.

 

Là,      une porte s’ouvre vers un jardin.

            L’homme hébété ne sait plus où il est.

            « Dis bien l’bonjour aux gens de La Rochelle ! ».

            Et joyeusement il repart

            tirant sur son pull bleu du ciel

 

Là,      on caresse une joue.

Là,      on pose un baiser dans le cou.

Là,      on passe ses doigts dans l’argent des cheveux.

Là,      on se quitte, si vieux,

            un baiser sur la bouche

            Elle dans cette vie-ci,

            Lui, devant les hublots.

            Il pleure.

 

Là,      un cri : « Maman ! ».

            Puis encore : « Maman ! ».

            Chaussons qui frottent.

            Une poupée dans les bras,

            La vieille veut sont goûter ;

 

Là,      Elles sont là. Bienveillants et patientes.

            Infirmières, aides-soignantes.

Regards sur smartphones

Des photos du week-end,

Du monde de derrière les hublots.

Regard sur les montres.

C’est l’heure du quatre heures.

Il est quinze heures trente.

 

Là,      un rire, oui… un rire.

« Ici ? Oui je suis bien.

Tout le monde est gentil.

Je mange bien, je dors bien.

Je reviens du cinéma

Et pan ! Te voilà !

Je suis si contente de te voir »

 

Là,      l’Autre dort sous la couverture jaune.

            Juste émerge des cheveux gris

            Petite chose ratatinée vers la droite.

            Tout à l’heure, on ira la coucher,

            La sangler, pour qu’elle ne tombe pas.

 

Là,      un cri : « Papa ! »

            « Papa ! »

            Toujours les chaussons qui frottent.

            Papa est parti, est plus là.

            Elle est triste.

 

Là-bas,          la télé en sourdine.

                        Une tache de couleur

sur un mur sans couleur.

Certains fauteuils

regardent là-bas,

sans rien voir,

sans rien comprendre,

sans rien dire…

 

Là,      rien. Cohérence zéro.

            On ne peut rester là plus longtemps.

            Le temps n’est pas le nôtre.

            Leurs temps, leurs histoires

            Se mélangent là,

            Autour de la table,

Dans les fauteuils,

Dans les charades et les chansons.

On y passe un peu…

Sur l’instant, dans les souvenirs.

 

Là,      bientôt, on reposera.

L’un après l’autre, vers leurs « chez eux »,

leurs chambres bien closes,

où ils seront seuls.

Sécurisés, sanglés et enfermés.

Ils reposeront

loin de la vie de fou

celle de devant les hublots.

 

« Je n’aurai jamais plus confiance, c’est fini ! ».

 

Vendredi 6 octobre 2017